鬼故事·岭南书店骑楼：两个立面照出两批顾客

本文为原创虚构鬼故事，人物和情节虚构；背景资料不是故事发生过的证据。

原创虚构故事。本文人物、情节均为虚构，骑楼背景资料仅作城市氛围参考，不涉及任何真实个人、商家或运营方。

两面橱窗

阿棠到北京路那家骑楼书店上班的第一天，老店长只交代了一件事：“数人数的时候，两边都要数。”

那是一栋1931年落成的老骑楼，前面临街，后面朝着一条窄窄的内巷。朝街的一面是西式正立面，洗石子外墙，拱形的西式橱窗；朝内巷的北立面却是中式风格，满洲窗配木框橱窗。一栋楼，两张脸，这在老广州的骑楼街上并不稀奇。稀奇的是，两家橱窗玻璃都擦得极亮，亮得像两面镜子。

签售会那天，队伍从骑楼廊下一直排到街角。阿棠站在西式橱窗内侧登记，顺手数了数：三十七个人。她抬头想核对，目光却落在身后北立面的中式橱窗上，玻璃里映出的长队，她一格一格数过去，是四十一。

她以为是角度问题，走出廊柱去数排队的真人。三十七。一个不多，一个不少。

多出来的四个

阿棠回来问老店长。老店长正在给北面橱窗的木框上蜡，头也不抬：“多出来几个？”

“四个。”

“那就好。”老店长说，“少于四个，你才要告诉我。”

阿棠后来留了心。平日不排队的时候，两边玻璃照出的街景也对不上。西式橱窗里，廊下的行人穿短袖、拎奶茶；中式橱窗的倒影里，同样的位置，总有人撑着油纸伞，衣裳的颜色深一块，像是隔着一层旧照片的黄。两个立面照着的，仿佛不是同一条街，也不是同一批人。

她试探着问过一位常来的阿婆。阿婆压低声音说，这楼1931年刚起好那阵，前面朝马路做西书的生意，后面朝巷子开过一间小小的旧书铺，两头各开各的门。后来旧书铺封了，可“来买书的人，未必知道门封了”。

“他们排的还是1931年那条队。”阿婆说完，买了书就走，没有回头。

对账

阿棠不害怕，反而生出一种奇怪的认真。她做了个小本子，每天打烊前记下两个橱窗里“多出来的”人数。多半是三四个，偶尔是七八个。清明前后最多，中秋前后最少。她渐渐摸出一个规律：多出来的人，影子里都不提东西——排队的人多少拎着伞、拎着刚买的书，那几个影子两手空空，站得笔直，像很守规矩的客人。

冬至前的一个傍晚，店里只剩她一个人。天暗得早，廊下的灯刚亮。她锁门前照例看了两边橱窗：西面倒影里是空街；北面中式橱窗里，队伍尽头站着四个影子，为首那个微微欠身，朝着封死的旧门方向，做了一个极轻的、递钱的手势。

阿棠鬼使神差地从柜台抽出一本滞销多年的旧诗集，走到北面墙边。那里有一道被书架挡住的封门痕迹，门楣上还留着一块褪色的木匾槽。她把书放在门槛的位置，说了句：“打烊了，明天请早。”

玻璃里的四个影子，一齐点了点头，散了。

收档

第二天她把这事告诉老店长。老店长翻开抽屉，取出一本账簿，纸都脆了。1931年的旧账，末页记着四个赊书未付的名字，后面批了一行小字：“候补。”

“八十多年了，”老店长说，“总算有人肯收摊前最后一单。”

从那以后，两个橱窗的倒影对上了。三十七就是三十七，撑伞的影子也退了场。只有北面中式橱窗的玻璃上，冬天会凝一层薄薄的水汽，像有人隔着玻璃，呵了口气，看了一会儿书，才心满意足地走。

阿棠的小本子最后一页写着：账清了，队散了，书还在。骑楼两头两张脸，照的其实都是爱书的人——只是有些人的黄昏，来得比我们早了将近一个世纪。