鬼故事·百年茶馆：围炉煮冰茶时多出的座位

本文为原创虚构鬼故事，人物和情节虚构；背景资料不是故事发生过的证据。

原创虚构。本故事纯属文学创作，人物与情节皆为虚构，不涉及任何真实个人、商家或运营方的事实。

成都人民公园的鹤鸣茶社，白天是市井文化的窗口，千把竹椅座无虚席。到了深夜十点，公园路灯熄灭，茶社只留一盏昏黄的廊灯供夜班伙计守夜。今年夏天，茶社推出了“围炉煮冰茶”的季节限定。冷萃茶做底，托盘里搁着干冰，白雾贴着青石板地蔓延。伙计阿远负责每晚打烊后的收尾工作，也就是从那时起，他发现了一件无法解释的事。

## 多出的那把竹�

阿远第一次注意到异常，是在一个闷热的周四凌晨。他提着长嘴铜壶挨桌检查，确认客人都已离开。数到第七排靠河边的位置时，雾气里多出了一把竹椅。那是一把典型的川西老式竹椅，靠背被岁月打磨得发亮，却并不属于茶社现有的任何一批新换的家具。它端端正正地摆在桌旁，仿佛刚刚有人坐过，又悄然起身离去。阿远以为是白天搬动时遗漏的，便伸手去提。指尖刚碰到椅圈，一阵极细碎的沙沙声从桌面的青花盖碗里传出，像极了老式收音机找不到频段时的电流杂音。他猛地缩回手，杂音瞬间消失。雾气依旧在脚边翻滚，那把椅子稳稳当当地留在原处。

盖碗里的低语

第二天夜里，阿远特意绕开那个位置。但当他巡视完其他区域再回头时，那把竹椅又出现了，这次离他更近了一些，几乎贴着他正在收拾的那张桌子。阿远壮起胆子，没有去碰椅子，而是低头看向桌上的盖碗。盖子印着“百年鹤鸣”几个字，釉面细腻。他没有揭开盖子，但那阵电台般的杂音再次响起，并且渐渐清晰。那不是纯粹的噪音，其中夹杂着断断续续的人声，语调平缓，像是有人在念一段很长的句子，只是声音被水波和雾气扭曲了。阿远听不清内容，只觉得那声音带着一种潮湿的凉意，比干冰散发的寒气更深地渗入皮肤。他后退两步，决定不再尝试挪动那把椅子。

未寄出的旧信

第三个夜晚，雾气格外浓重。阿远远远站着，看见那把竹椅上似乎搭着一件看不见的重量，椅面微微下陷。等他鼓起勇气走近时，椅子上什么都没有，但原本空无一物的木桌上，不知何时多出了一个牛皮纸信封。信封边缘泛黄卷曲，上面用毛笔写着收信人的名字，字迹洇开，像是被雨水泡过。没有邮票，也没有邮戳，是一封从未寄出的信。阿远没有拆开它。他将信封轻轻推到桌角，转身快步走向值班室。第二天清晨，早茶的客人落座时，信封已经不见了，只有那把多出的竹椅，在白天的阳光下恢复了普通旧物的模样，安静地混在千百把椅子中间，无人察觉它的不同。而阿远知道，下一个起雾的夜晚，它还会在那里等待。