鬼故事·武汉江边老书店：失物招领箱里多出的电台录音带

本文为原创虚构鬼故事，人物和情节虚构；背景资料不是故事发生过的证据。

【原创虚构故事，人物情节均为虚构，仅以城市街景作背景，不涉及任何真实个人与事件】

汉口江滩往里走两条街，有一家开了三十多年的旧书店，门脸窄得像一本立起来的书。阿澈是半年前来的店员，负责整理那些收来却一直没人翻动的旧书。店里有条规定，是老店主留下的：每天打烊前，把门口的失物招领箱清一遍，捡到的东西登记造册，谁也不许带回家。

那是个落雨的傍晚，最后一位客人撑着伞离开后，阿澈照例清空书架下的杂物，却在靠墙那排旧书架的最底层，摸到一块松动的木板。木板后面是个浅浅的暗格，里面静静躺着一盘磁带。磁带没有标签，只在盒底用铅笔写着极小的一行字：失物，待领。

跳频的收音机

店里确实有个失物招领箱，放在柜台边，可阿澈从未在里面见过磁带。他把磁带拿在手里翻看，犹豫片刻，还是塞进了柜台后那台老式收音收录机。按下播放键的一瞬，收音机发出刺啦一声，指针居然自己动了，从一个调频音乐台缓缓滑过刻度，停在一个早已停播的老频道位置上。

音箱里先是一阵电流的呼吸声，然后是播音腔的女声，字正腔圆，带着旧时代的回响：

“听众朋友晚上好，这里是寻人寻物启事。现将失物招领如下：失物为一封信件，无收件人姓名，寄件地址为本市沿江老街十七号。请失主携带凭证认领。”

阿澈猛地按了暂停。沿江老街十七号，就是这家书店的门牌。他的后颈泛起一阵凉意，不是因为怕，而是因为他刚才清点过失物箱——里面只有一把断骨架的黑伞、半包纸巾和一副老花镜，没有信。

启事里的声音

他鬼使神差地又按了播放。这次女声念完启事之后，录音里多了一段杂音，像是有另一路信号叠了进来。杂音里隐约能听出是个年轻男人的声音，断断续续：

“……信放进去就不见了……我说了会回来取的……麻烦你们，别把它弄丢……”

然后磁带侧面发出轻微的咔哒声，像是有人在很远的地方敲了敲麦克风。播音的女声又响起来，语速慢了一半：“失主尚未寻获。失物仍在本店。失主尚未寻获。失物仍在——”

阿澈拔掉了收音机的电源。指针却没有归位，仍旧死死停在那个频道上，像一只不肯闭上的眼睛。他抬起头，窗外的雨不知何时停了，江面上有轮渡的汽笛声，遥远得像从磁带里传出来的。

待领的失物

第二天，老店主来店里盘账。阿澈把磁带的事说了，本以为会换来一笑，老人却沉默了很久，才慢慢说：十年前，店里的失物箱确实多过一封信，没有收件人，寄件地址就写着本店。有位年轻人常来问起，说信是替一个人保管的重要东西，等他考完试就来取。后来有一年汛期，江边涨水，年轻人再没来过。信也在一次整理中不见了，谁也不知道去了哪里。

“店规是那之后定下的。”老人说，“打烊前清点失物，一件不许少。不是怕丢，是怕有的东西，等的人一直没来领。”

阿澈回到暗格前，把那块木板重新掀开。磁带还在原处，可磁带旁边，不知什么时候多了一封信。牛皮纸信封已经泛黄发脆，没有收件人，寄件地址一栏，工工整整写着：沿江老街十七号。

他没有拆。他把信登记进失物招领簿，在备注栏里写下：“待领。”然后按老店规，把信端正地放进失物箱最里面。

那天夜里他做了个梦，梦里收音机的指针轻轻跳了一下，那个停播多年的频道里，有个声音很轻地说了声：谢谢。

第二天早上，失物箱里的信不见了。招领簿上那一行的墨迹却比别处深了一些，像是被谁用手指反复抚过。阿澈后来还是每天清点失物箱，一件一件登记，从不遗漏。他说不上来自己在等什么，只是隐约觉得，一家开了三十年的旧书店，总该替一些回不来的人，好好守着他们托付下的东西。