鬼故事·西关骑楼雨夜窗户：连续券廊下多出来的第八根柱子

本文为原创虚构鬼故事，人物和情节虚构；背景资料不是故事发生过的证据。

原创虚构故事，人物情节均为虚构，仅以西关骑楼作城市背景。

廊下避雨

梅雨季的深夜，阿泽在西关的骑楼街下避雨。雨点顺着层叠的檐口连成水帘，把整条街的灯光泡得发涨。他正为错过末班车懊恼，索性躲进一栋老骑楼的底层走廊——广州人常说的那句“暑行不汗身，雨行不濡屐”，此刻算是体会到了。

廊柱是一排磨砂水磨石的罗马柱，柱头带着斑驳的卷涡花纹。廊里飘着旧骑楼特有的潮味，混着打烊后残留的一点凉茶铺气息。他闲得发慌，便开始数柱子打发时间。

一、二、三……七。一个跨距七根柱子，均匀、工整，与他刚走进来时瞥见的样子一致。

多出来的第八根

雨声忽然密了一层。阿泽抹了把眼镜，再抬头时，愣住了。

七根柱子之间，多出了一根。

它站在第四与第五根之间，样式与别柱几乎相同，只是颜色更沉，像浸过多年的墨。廊里的灯恰好不照到那一小段，柱后是楼上住户封起的一扇满洲窗——红黄蓝绿的小块玻璃嵌在木格子里，远远看去像一炉将熄的火。

他眨眨眼，数了一遍，又数一遍。八根。可他记得清清楚楚，刚才明明是七根。

阿泽没有走近。他隐约觉得，多出来的那根柱子，不是“长”出来的，而是“让”出来的——仿佛整条廊，替什么东西空出了一个位置。

窗上的倒影

雨小了些。满洲窗里的灯，忽然亮了一下。

玻璃上映出的不是廊下的他，而是一片泥泞。他看见模糊的画面：一片湿漉漉的新筑堤岸，工人们挑着担子在泥里跋涉，远处有打夯声混进雨声里。有人直起腰，朝这边望了一眼——隔着百年的玻璃，那张脸平静得像在等什么。

窗角贴着一张褪色的旧照片影印件，边角写着一行小字：一九一四年，堤成。

阿泽掏出手机想拍，屏幕亮起的瞬间，满洲窗的灯彻底灭了。他再数柱子——七根，不多不少。那第八根像从未出现过，只在水磨石地面上，留下一个比别处更深的、圆柱形的潮湿印记，正在慢慢变淡。

天亮之后

雨停时天已蒙蒙亮。阿泽走出廊下，回头再看：七根柱子，一扇关着的满洲窗，窗内漆黑，楼上晾着寻常的衣衫。

他后来向街口士多的老伯提起那晚。老伯呷了口茶，慢悠悠地说：“这排廊，老一辈讲过，起楼那年赶工期，图纸上是八根柱，偏偏有一根的位，怎么打都打不稳，最后只能照七根落成。”老伯顿了顿，“也有人说，那一根，一直都在。只是它站的位置，不在我们这一边。”

阿泽没再问。他只是想起那晚玻璃上的泥泞倒影里，那个朝他望来的工人，抬手的姿势——不像招手，倒像在量尺寸，量一量，这空了一百年的位置，如今够不够站一个人。

从那以后，雨夜路过骑楼街，他再也不数柱子了。